sim, esta é a sunset boulevard, em los angeles, califórnia.
são umas 5:00 da manhã.
esta é a patrulha de homicídios...
acompanhada de detetives e jornalistas.
foi noticiado um homicídio numa dessas mansões...
no quarteirão dez mil.
tenho certeza de que vão ler esta notícia em edições posteriores.
vão ouvir na rádio e ver na televisão...
porque tem a ver com uma antiga estrela de hollywood, uma das maiores.
mas antes que a ouçam distorcida e desproporcionada...
antes desses colunistas de hollywood ihe porem as mãos em cima...
talvez queiram ouvir os fatos... toda a verdade.
se assim é, vieram ao lugar certo.
estão vendo, foi encontrado o corpo de um jovem...
flutuando na piscina de sua mansão...
com dois tiros nas costas e um no estômago.
na verdade, não é ninguém importante.
só um argumentista com alguns filmes de série b no currículo.
pobre alma. ele sempre quis uma piscina.
bem, sempre acabou por tê-la...
só que o preço pago por ela foi bem alto.
recuemos seis meses até o dia em que tudo começou.
eu vivia num apartamento por cima da franklin e da ivar.
as coisas estavam difíceis nesse tempo.
já não trabalhava num estúdio há muito tempo.
então fiquei por ali, remoendo histórias originais, duas por semana.
só que parecia ter perdido o meu toque.
talvez não fossem suficientemente originais.
talvez fossem muito originais.
tudo o que eu sei é que não vendiam.
sim?
- joseph c. gillis? - exato.
viemos pelo carro.
que carro?
um plymouth conversível de 1946, matrícula da califórnia 40 r 116.
onde estão as chaves?
porque deveria entregar as chaves?
porque a companhia esperou o suficiente...
porque tem três pagamentos em atraso, e porque temos uma ordem do tribunal.
agora, vamos. as chaves.
ou prefere que o reboquemos?
o carro não está aqui.
ah é?
emprestei a um amigo. ele levou-o a palm springs.
teve de sair por motivos de saúde, suponho.
se não acreditam em mim, vejam a garagem.
claro, acreditamos. agora acredite em nós!
é melhor que o carro esteja aqui amanhã ou vai haver fogo de artifício.
diz as coisas mais inteligentes.
bem, tenho de arranjar 290 dólares...
e preciso deles rapidamente, ou perco o meu carro.
não estava em palm springs, nem na garagem.
eu tinha me prevenido.
eu sabia que eles voltariam, tinha de tomar precauções.
por isso mantive-o na rua, atrás do salão de engraxadores do rudy.
o rudy nunca fazia perguntas sobre finanças.
simplesmente olhava para as solas e sabia o que se passava.
eu tinha um roteiro original para os estúdios da paramount.
o meu agente tinha me dito que estava completamente morto.
mas eu conhecia uma pessoa importante que gostava de mim.
tinha chegado a hora de tirar partido dessa situação.
o nome dele era sheldrake.
era um produtor esperto com algumas úlceras como prova.
gillis, tem cinco minutos. sobre o que é a sua história?
é sobre um jogador de basebol, um batedor estreante.
o pobre coitado envolveu-se em negócios sujos.
mas está tentando endireitar-se. só que alguns jogadores não o deixam.
então eles dizem a ele que tem que desistir do campeonato?
mais ou menos. tenho uma tirada boa.
tem um título?
bases loaded. tenho um esboço.
ligue ao departamento de revisão. descubra os que eles têm sobre bases loaded.
estão muito entusiasmados com isto lá na twentieth, mas o zanuck está confuso.
consegue ver o ty power como jogador de basebol?
você tem o melhor homem para isso aqui neste estúdio. o alan ladd.
pode ser uma boa alternativa para o ladd. outra coisa, é fácil de filmar.
muitas coisas ao ar livre. pode fazer tudo por menos de um milhão.
- desculpe. - e há um grande papel para o bill demarest...
um treinador que foi banido, perde a cabeça às vezes.
olá, sr. sheldrake.
sobre o bases loaded, fiz uma sinopse de duas páginas.
- obrigado. - mas eu não me daria ao trabalho.
- que mal tem? - é de mau gosto.
não há nada para o ladd?
não passa de um plágio de algo que já não era grande coisa.
acho que vai gostar que eu apresente o sr. gillis, foi ele que o escreveu.
esta é a srta kramer.
o meu nome é schaefer. betty schaefer.
queria me esconder num buraco agora.
se eu puder ajudar...
peço desculpa, sr. gillis, mas eu não achei que prestasse.
achei-o vazio e banal.
que material recomenda então? james joyce? dostoievsky?
eu só acho que os filmes deviam ter algo para dizer.
oh, mais uma com a mania das mensagens. só uma história não serve.
você teria recusado "e o vento levou".
não, isso fui eu. disse, "quem quer ver um filme sobre a guerra civil?"
talvez eu tenha detestado por ter ouvido dizer que você tinha talento.
isso foi no ano passado. este ano estou tentando fazer pela vida.
então pega no enredo 27-a, deixe-o brilhante...
isso são palavras feias. parece um crítico de nova lorque.
- é tudo, menina kramer... schaefer. - adeus, sr. gillis.
na próxima vez escrevo "os nus e os mortos".
bem, parece que o zanuck arranjou um filme sobre basebol.
não quero que pense que era história para ganhar um óscar.
claro, estamos sempre à procura de uma betty hutton.
- a vê como uma betty hutton? - realmente, não.
espere. se fizermos com uma equipe feminina, por uns números.
pode dar um musical engraçado. "aconteceu no aquecimento: história de uma mulher"
está tentando ser engraçado porque eu não estou rindo.
preciso de um emprego.
- não tenho nada. - qualquer coisa, diálogo adicional.
não há nada, sério.
olhe, sr. sheldrake.
pode ceder-me 300 dólares, como empréstimo pessoal?
posso? gillis.
no ano passado convenceram-me a comprar um rancho.
então pedi um empréstimo.
este ano tive que hipotecá-lo...
para manter o meu seguro de vida.
depois disso fui ao quartel-general.
é assim que muitos de nós pensamos sobre a loja do schwab.
uma combinação de escritório, café e sala de espera.
esperando.
esperando que o dinheiro caísse do céu.
arranjei dez níqueis e comecei a mandar sos.
não conseguia falar com o meu agente, claro.
então liguei a um amigo meu, artie green...
um tipo terrível bom sujeito, um assistente de direção.
ele podia emprestar-me 20.
mas 20 não chegavam.
depois falei com alguns homens da mgm.
disseram-me que não.
finalmente localizei o meu agente. o grande fingido.
estaria ele tentando descobrir um trabalho para o pobre joe gillis?
não. estava trabalhando duro em bel-air, com os tacos de golfe.
então precisa de $300. é claro que te podia dar os $300.
- só que não vou. - não?
eu não sou só o teu agente. não são os 10 por cento.
- sou teu amigo. - é?
as melhores histórias foram escritas de estômago vazio.
quando um talento entra na rotina do mocambo-romanoff, está perdido.
esquece o romanoff. estou falando do carro!
se perco o meu carro, é como se ficasse sem pernas.
era o melhor que poderia te acontecer.
agora tem que sentar e escrever.
o que acha que tenho feito? preciso de $300.
filho, talvez o que precise é de outro agente.
quando voltava para a cidade, fiz um inventário das minhas perspectivas.
eram exatamente iguais a zero.
aparentemente eu não tinha o que era preciso...
e era tempo de embrulhar esta cena de hollywood e ir para casa.
talvez se eu penhorasse a minha tralha, tivesse dinheiro para voltar para ohio.
de volta à escrita comercial a $35 dólares por semana no dayton evening post...
se ainda estivesse aberto.
de volta ao sorriso forçado do escritório.
muito bem, porque não vão tentar a sorte em hollywood?
talvez pensem que conseguem.
fui parar na entrada de uma mansão enorme...
que parecia decrépita e deserta.
ao fundo da rua havia uma magnífica visão.
uma grande garagem à espera de ser usada.
um lugar perfeito para um carro com uma matrícula procurada.
havia outro ocupante nessa garagem.
um enorme automóvel estrangeiro.
devia gastar uns 10 galões por milha.
tinha matrícula de 1932.
pensei que devia ter sido quando os donos se teriam mudado.
mas também percebi que não podia voltar para o apartamento...
agora que os cães de caça andavam atrás de mim.
a idéia era ficar no artie green...
até pegar o ônibus para ohio.
assim que estivesse em dayton, mandaria aos tipos um postal ilustrado...
dizendo onde podiam encontrar o carro.
o lugar era um grande elefante branco...
do tipo que os loucos do cinema construíam nos loucos anos 20.
uma casa abandonada fica com um ar infeliz.
esta estava em alto grau.
era como aquela velha mulher no "grandes esperanças"...
a menina havisham com o seu vestido de noiva podre e o véu rasgado...
culpando o mundo, por ter sido abandonada.
você aí! porque chegou tão atrasado?
porque me fez esperar tanto tempo?
aqui.
pus o meu carro na garagem. tive um furo. pensei que talvez...
- entre. - é melhor levar o meu carro e...
limpe os pés.
vá.
não está devidamente vestido para a ocasião.
- qual é a ocasião? - max, diga para ele subir.
- suba as escadas. - escute só um minuto.
a madame está à sua espera.
de mim?
ok.
se precisar de ajuda com o caixão, me chame.
por aqui.
aqui.
coloquei-o na mesa de massagens em frente à lareira.
ele sempre gostou de atiçar o fogo das lareiras com um pau.
decidi que vamos enterrá-lo no jardim. existem leis contra isso?
- não sei. - também não me importo.
quero um caixão branco, de preferência forrado de cetim.
branco ou rosa.
talvez vermelho. brilhante, vermelho flamejante. vamos fazê-lo feliz.
quanto vai custar?
estou a avisando, não suba o preço só porque sou rica!
minha senhora, é um engano. tive problemas com pneu furado.
estacionei na sua garagem até poder consertar.
pensei a casa estivesse vazia.
não está. saia.
peço desculpa. e lamento que tenha perdido o seu amigo.
e não acho que o vermelho seja a cor mais indicada.
espere um minuto. não a vi antes?
saia. ou quer que chame o meu criado?
é norma desmond!
foi uma grande atriz no cinema mudo!
eu sou grande.
os filmes é que ficaram menores.
eu sabia que havia algo de errado com eles.
estão mortos. estão acabados.
houve um tempo em que tinham os olhos de todo o mundo.
mas isso não bastava.
tinham que ter também as orelhas.
então abriram a boca e começaram a falar, falar, falar.
é aí que entra o negócio das pipocas.
compra-se um saco delas e enfiam-se nas orelhas.
olhe para eles nos escritórios da direção, os gênios!
eles destruíram os ídolos.
os fairbankses, os gilberts, os valentinos!
e quem temos agora? zés-ninguém!
não me culpe. não sou um executivo, só um escritor.
é. escrevendo palavras, palavras, mais palavras!
bem, fizeram uma corda de palavras e estrangularam este negócio!
mas têm lá microfone para apanhar a última golfada...
e a technicolor para fotografar as línguas inchadas!
shh! vai acordar o macaco.
saia! max!
da próxima trago o meu livro de autógrafos.
ou talvez um saco de cimento, para ihe pedir uma pegada.
- está tudo bem. ok, vou indo. - só um minuto.
- disse que era um escritor. - porquê?
é ou não é?
é o que diz no meu cartão.
e tem escrito filmes, não tem?
claro que sim. quer o meu currículo?
quero perguntar uma coisa. venha cá.
o último que escrevi era sobre okies do oklahoma.
nunca se sabe, porque quando chegou nas telas...
a cena passava-se num barco torpedeiro.
íntimo, não é?
o vento faz soar os tubos do órgão. tenho que pedir para tirarem daqui.
ou ensinar uma música melhor.
jovem, me diga uma coisa.
qual o tamanho de um roteiro hoje em dia? quero dizer, quantas páginas?
depende do que é, se o pato donald ou a joana d'arc.
é para ser um filme importante.
fui eu que o escrevi. demorei anos.
aparentemente dava para fazer seis filmes importantes.
é a história de salomé. quero que seja o sr. demille a realizá-lo.
demille?
- fizemos muitos filmes juntos. - e você fará o de salomé.
quem mais poderia fazer?
só perguntei. não sabia que estava planejando voltar.
odeio essa palavra! é um retorno!
um retorno aos milhões que nunca me perdoaram por ter abandonado as telas.
- é justo. - salomé.
que mulher. que papel!
a princesa apaixonada por um homem sagrado.
ela dança a dança dos sete véus.
ele rejeita-a, por isso ela pede a sua cabeça numa bandeja dourada...
beijando os seus lábios, frios e mortos.
vão adorá-lo em pomona.
vão adorá-lo em todo lugar.
leia. leia a cena antes dela matá-lo.
nunca deixe outro escritor ler o seu material. ele pode roubá-lo.
não tenho medo. leia-o. max, traga qualquer coisa para beber.
sente-se. há luz suficiente?
tenho bons olhos.
eu disse para se sentar.
bem, não tinha nenhum compromisso...
a não ser com os homens das finanças...
e ela tinha falado em algo para beber.
porque não?
às vezes é interessante saber o quanto a escrita pode ser má.
isto prometia ultrapassar os limites.
perguntei a mim mesmo o que diria um grafologista dos seus rabiscos infantis.
o max trouxe champanhe e algum caviar.
mais tarde descobri que o max era a única outra pessoa que vivia no castelo de sunset.
e descobri mais umas coisas sobre ele.
quanto a ela, sentou-se enrolada como a mola de um relógio
com o cigarro suspenso numa estranha boquilha.
sentia os olhos dela me observando por trás dos óculos escuros...
me desafiando a não gostar do que lia.
ou talvez pedindo, no seu modo orgulhoso, que eu gostasse daquilo.
significava tanto para ela.
era um belo cenário...
essa pilha de nervos, o max...
e um macaco morto lá em cima...
e o vento ofegando através do órgão de vez em quando.
mais tarde, para aumentar o absurdo...
o verdadeiro tipo chegou com um caixão de bebê.
foi tudo feito com grande dignidade.
ele devia ter sido um chimpanzé muito importante.
talvez o neto do king kong.
devem ser 11:00.
estava me sentindo mal do estômago...
por causa do champanhe e dos disparates que estava lendo,
aquela ridícula confusão de enredos melodramáticos.
no entanto, a esta altura...
comecei tramar o meu próprio roteiro.
então?
isto é fascinante.
claro que é.
talvez seja um pouco longo e haja algumas repetições...
mas não é uma escritora profissional.
eu escrevi isso com o meu coração.
claro que escreveu.
é isso que o torna ótimo.
talvez precise de um pouco mais de diálogo.
para quê? consigo dizer tudo com os olhos.
poderia fazer alguns cortes.
não quero o texto alterado.
claro que não, mas tem que estar organizado.
é só um trabalho de edição. pode encontrar alguém.
quem? tem que ser alguém em quem possa confiar.
quando nasceu? de que signo do zodíaco é?
- não sei. - que mês?
21 de dezembro.
sagitário. gosto de sagitários. podemos confiar neles.
- obrigado. - quero que faça este trabalho.
eu?
estou ocupado. acabei agora um roteiro, e já tenho outro para fazer.
não quero saber.
sabe, eu sou muito caro. ganho 500 dólares por semana.
não se preocupe com o dinheiro. vai fazer valer o seu tempo.
talvez seja melhor levar o resto do roteiro para casa para ler.
não posso deixar sair da minha casa. tem que acabar aqui.
bem, está ficando tarde.
- é casado, sr... - gillis. solteiro.
onde vive?
em hollywood. nos apartamentos alto nido.
disse que havia algo de errado com o seu carro.
pode crer que sim.
- porque não fica aqui? - eu volto amanhã cedo.
besteira. há um quarto em cima da garagem.
o max vai acompanhá-lo.
max!
senti-me satisfeito com a maneira como tinha lidado com a situação.
lancei o anzol e ela abocanhou.
o meu carro estava seguro lá em baixo enquanto eu fazia uns ajustes no roteiro.
e devia haver montes de dinheiro ali.
este quarto não é usado há muito tempo.
nunca vai sair no "casa e jardim", mas acho que serve para uma noite.
fiz a sua cama esta tarde.
obrigado. como sabia que eu ia ficar esta tarde?
a casa de banho é ali. pus algumas toalhas, sabão e uma escova de dente.
é uma figura, essa norma desmond.
era a maior de todas. você não faz idéia. era muito novo.
recebia 17000 cartas dos fãs por semana.
os homens subornavam o cabeleireiro só para terem um fio do cabelo dela.
houve até um marajá que veio de propósito da índia...
para pedir uma das suas meias de seda.
mais tarde enforcou-se com ela.
bem, parece que vim parar a um belo lugar.
veio sim, senhor.
boa noite, senhor.
ele também devia ser vagamente louco.
alguma apoplexia, talvez.
quando penso nisso, todo este lugar parecia sido atingido...
por uma espécie de arrepiante paralisia...
sem conexão com o resto do mundo...
desfazendo-se em câmera lenta.
havia um campo de tênis... ou um fantasma de um campo de tênis...
com as marcas pouco visíveis e uma rede gasta.
e claro que ela tinha uma piscina.
quem não tinha, então?
a mabel normand e o john gilbert deviam ter nadado lá há uns 10.000 dias atrás.
e a vilma banky e o rod laroque.
estava vazia agora.
ou não?
tinha mais alguma coisa acontecendo lá em baixo.
as últimas cerimônias daquele chimpanzé peludo...
realizadas com a maior seriedade...
como se ela estivesse enterrando o seu único filho.
podia a sua vida ser assim tão vazia?
era tudo muito estranho.
mas, coisas mais estranhas viriam ainda a acontecer.
nessa noite tive um sonho confuso.
nele havia um tocador de realejo.
não consegui ver a sua face, mas o realejo estava embrulhado em preto...
e um chimpanzé dançava em troca de moedas.
quando abri os olhos, a música permanecia.
onde estava?
ah, sim. o quarto vazio por cima da garagem dela.
só que já não estava vazio.
eu tinha tido uma visita.
alguém tinha trazido as minhas coisas. os livros, a máquina de escrever, as roupas.
o que estava acontecendo?
ei, você! max, ou seja qual for o seu nome, o que as minhas coisas estão fazendo aqui?
estou falando contigo! as minhas roupas e coisas estão no quarto!
naturalmente. eu mesmo as trouxe.
ah é?
porquê? qual é o problema? falta alguma coisa?
quem disse que podia? quem ihe pediu?
fui eu. não sei porque está tão preocupado.
pára com isso, max.
pareceu uma boa idéia se vamos trabalhar juntos.
olhe, estou aqui para corrigir seu roteiro.
não há nenhum acordo sobre a minha estadia! - vai gostar disto aqui.
tenho o meu próprio apartamento.
não pode trabalhar num apartamento quando deve três meses de renda.
- eu posso tratar disso. - está tudo pago.
ok, vamos deduzi-lo do meu salário.
não sejamos pequenos com isso. não vamos ter livros.
max, desfaz a mala do sr. gillis.
já está feito, madame.
bem, faça-a de novo! eu não disse que ia ficar aqui!
é melhor que se decida. quer este trabalho ou não?
sim, quero o trabalho.
queria o dinheiro, e queria sair dali o mais depressa possível.
pensei que se me mexesse acabaria aquilo em algumas semanas.
mas não era assim tão simples tornar coerentes...
as alucinações dela.
e ficou ainda mais difícil com ela sempre por perto...
me cercando, com medo de que eu estragasse a sua preciosa criação.
- o que é isso? - só uma cena que descartei.
que cena?
aquela onde você vai ao mercado de escravos. é melhor passar logo para o joão baptista...
cortar uma cena minha?
sinceramente, você aparece demais. eles não a querem em todas as cenas.
não querem? então porque os fãs me escrevem cartas todos os dias?
porque eles imploram pelas minhas fotografias?
porquê? porque eles querem me ver. a mim! norma desmond.
reponha a cena.
ok.
não discuti com ela.
não se deve gritar com um sonâmbulo. ele pode cair e partir o pescoço.
é isso. ela ainda caminhava, sonâmbula,
pela vertiginosa altura de uma carreira acabada.
completamente louca no que tocava à sua pessoa no celulóide...
a grande norma desmond.
como podia respirar naquela casa tão cheia de norma desmonds?
mais norma desmonds.
e ainda mais norma desmonds.
claro que não era tudo trabalho.
duas ou três vezes por semana, o max levantava aquela pintura enorme...
presente de alguma câmara de comércio do nevada...
e víamos um filme, na sua sala de estar.
era muito melhor do que sair, dizia ela.
a verdade é que ela tinha medo do mundo lá fora.
medo que isso a relembrasse que o tempo tinha passado.
eram filmes mudos, e o max tratava da máquina de projeção...
e ainda bem.
impedia-o de nos dar um acompanhamento naquele órgão ofegante.
ela sentava-se muito junta a mim...
e cheirava a angélicas, que não é o meu perfume preferido...
por muito tempo.
às vezes, enquanto víamos o filme, ela agarrava meu braço ou a mão...
esquecendo que era a minha patroa.
tornava-se uma fã, excitada com a atriz que estava nas telas.
não preciso dizer quem era a estrela.
eram sempre os filmes dela.
era tudo o que ela queria ver.
ainda maravilhoso, não é?
e sem diálogos.
não precisávamos de diálogos. tínhamos rostos.
já não existem rostos como antigamente.
talvez um, a garbo.
estes produtores idiotas.
estes imbecis.
já não têm olhos? esqueceram de como é uma estrela?
vou mostrar a eles. vou estar lá de novo, deus me ajude.
ás vezes havia jogo de bridge lá em casa...
a um vigésimo de centavo por ponto.
eu ficava com metade do que ela ganhava.
uma vez chegou a 70 centavos...
o que era praticamente o único dinheiro em que eu punha as mãos.
os outros à volta da mesa eram atores amigos dela.
personagens obscuros do cinema mudo, os quais talvez ainda se recordem.
costumava pensar neles como se fossem figuras de cera.
ouro.
copas.
espada.
passo.
- três sem trunfo. - passo.
passo.
esvazie o cinzeiro,joe, querido.
- uns homens perguntaram por si. - não estou aqui.
- foi o que eu ihes disse. - ótimo.
mas eles encontraram o seu carro e vão rebocá-lo.
onde está o cinzeiro? joe, podemos ter o cinzeiro de volta?
quero falar contigo um minuto.
agora não, meu querido. estou jogando a três sem trunfo.
eles vieram buscar meu carro.
por favor. agora esqueci de quantas espadas saíram.
- olhe, eu preciso de dinheiro agora. - pode esperar até eu ganhar?
não.
por favor.
o que é agora? onde é o fogo?
- perdi o meu carro. - oh!
e eu que pensava que era um assunto de vida ou morte.
e é, para mim. por isso vim para esta casa.
por isso aceitei este trabalho de escritor fantasma.
agora está a ser tolo. não precisamos de dois carros.
temos um. não uma dessas coisas baratas feitas de cromo e cuspe...
é um isotta-fraschini. já ouviu falar de um isotta-fraschini?
todo feito à mão. custou-me $28,000.
então o max tirou o velho ônibus da garagem e poliu-o.
ela me levava passear pelas colinas sobre sunset.
aquilo estava tudo estofado a pele de leopardo...
e tinha um desses telefones no carro, com banho de ouro.
- é uma camisa horrível. - qual é o problema?
nada, se trabalhar numa estação de serviço...
estou cansada desse casaco e dessas calças.
max, onde há uma boa loja de roupa? a melhor? bem, vamos lá.
não preciso de roupas, e não quero que compre por mim.
porque quer me tirar o prazer? só quero que fique jeitoso.
e tem de mastigar chicletes?
ah, não há nada como uma flanela azul num homem.
este, só com uma fileira de botões, claro.
agora precisamos de um sobretudo. mostre o que tem em pêlo de camelo.
- e que tal roupas para a noite? - não preciso de um smoking.
precisa. um smoking com cauda e, se não tiver cuidado, um rabo-de-grilo.
caudas! isso é ridículo.
precisa delas para as festas. precisa delas para a passagem de ano.
- onde estão as roupas de noite? - por aqui, madame.
tem aqui uns de pêlo de camelo, mas sinta estes.
é vicunha. claro, é um pouco mais caro.
as de pêlo de camelo servem.
bem, já que a senhora paga, porque não leva a vicunha?
na última semana de dezembro, chegou a chuva.
uma grande quantidade de chuva.
enorme, como todas as coisas na califórnia.
veio pelo velho telhado do meu quarto por cima da garagem.
ela mandou o max mudar-me para a casa principal.
não gostei muito da idéia.
a única altura em que podia estar sozinho era naquele quarto.
mas era melhor que dormir de capa de chuva e galochas.
de quem era este quarto?
era o quarto do marido.
dos maridos, devo dizer.
a madame esteve casada três vezes.
acho que é deste que dá para ver catalina.
só que hoje não é dia para isso.
o que há com a porta? não há nenhuma fechadura.
não há fechaduras nesta casa, senhor.
porquê?
deve haver alguma razão.
- o médico sugeriu. - que médico?
o médico da madame.
a madame tem momentos de melancolia.
houve algumas tentativas de suicídio.
devemos de ter cuidado. não pode haver soníferos, nem lâminas afiadas.
desligamos o gás no quarto da madame.
porquê? por causa da carreira dela?
ela já teve o suficiente. não foi esquecida.
ainda recebe cartas de fãs.
não olhe para os carimbos do correio.
foi você quem os mandou. não foi, max?
é melhor eu ir passar a sua roupa, senhor.
o sr. gillis não se esqueceu da festa de ano novo da madame?
não, não esqueci.
suponho que todas as figuras de cera devam vir.
não sei, senhor. a madame tratou de tudo.
ali estava de novo.
o quarto dela, todo cetim e desordem.
e aquela cama, como um barco a remos dourado.
o cenário perfeito para uma rainha do cinema mudo.
pobre coitada.
ainda a acenar orgulhosamente a uma multidão que há muito a ultrapassou.
foi na festa de ano novo que descobri o que ela sentia por mim.
talvez tenha sido um idiota ao não perceber o que se aproximava...
a triste e embaraçosa revelação.
joe!
está absolutamente divino.
- vire-se. - por favor.
vamos. perfeito. belos ombros.
adoro esta linha.
são só enchimentos. não se deixe enganar.
para mim, vestir para uma ocasião era apenas por o meu terno azul escuro.
não gosto do botão que mandaram. quero que tenha uma pérola.
uma grande pérola sedutora.
bem, não vou usar brincos.
vamos beber alguma coisa.
- não devíamos esperar pelos outros? - max, champanhe.
cuidado, é escorregadio. mandei encerar.
a nós.
este chão era de madeira, mas mandei mudá-lo.
o valentino disse que não havia nada como mosaicos para o tango.
anda.
não na mesma pista que o valentino.
eu conduzo.
não dobre assim para trás.
é essa coisa. faz cócegas.
ah é?
passam quinze minutos das 10:00. a que horas eles chegam?
- quem? - os outros convidados.
não há convidados. não queremos partilhar esta noite com outros.
isto é para ti e para mim.
- ah? - aperte mais.
tudo bem.
é quase meia-noite, e que tal vendar a orquestra...
e partir copos de champanhe em cima da cabeça do max?
acha tudo muito engraçado.
um pouco.
passou uma hora, arrastando-se.
sentia-me preso, como o cigarro naquele suporte do dedo.
que belo ano novo que vai ser. como vamos nos divertir!
vou encher a piscina para ti.
vou abrir a minha casa em malibu, e aí pode ter o oceano todo para ti.
quando o nosso filme estiver terminado, vou comprar um barco...
e vamos velejar para o havaí.
pare. não vai comprar mais nada.
não sejas tolo.
tome. la te dar à meia-noite.
não posso ficar com isto, norma. já me comprou o suficiente.
cale-se. sou rica.
sou mais rica que todo este novo lixo de hollywood.
- tenho um milhão de dólares. - guarde-os.
tenho três quarteirões na cidade baixa. tenho petróleo em bakersfield.
a bombear, bombear.
qual é o problema de comprarmos o queremos?
pare com essa história de "nós"!
que se passa contigo?
que direito tem de me tomar como garantido?
que direito? quer que te diga?
já ihe ocorreu alguma vez que eu possa ter vida própria?
que haja alguma moça por quem eu esteja louco?
quem? alguma extra?
o que estou dizendo é que não sou o homem certo para você.
você quer um valentino, alguém com roupa de marca. alguém importante.
o que está me dizendo é que não quer que eu te ame.
diga.
diga!
eu não sabia para onde ia.
só tinha que sair dali.
tinha que estar com pessoas da minha idade.
tinha que ouvir alguém rir outra vez.
pensei no artie green.
estava marcada uma festa de ano novo...
no seu apartamento em las palmas.
escritores sem trabalho, compositores sem uma editora...
atrizes tão novas que ainda acreditam no que dizem nos castings.
um grupo de novatos sem experiência...
sem nada para compartilhar...
para nós, hollywood não tinha sido tão bom.
não tinha piscina, muito poucas roupas.
tudo o que ganhávamos era uma ninharia.
- olá, joe. - como está, joe?
- bem-vindo à festa. - olá, joe.
- quem diria! joe gillis! - olá, artie.
por onde tem criado essa aparência?
quase o tomei por desaparecido.
pessoal, todos conhecem o joe gillis, o conhecido argumentista...
contrabandista de urânio e suspeito de assassinato.
- me dê o casaco. - deixe.
- vai ficar? - vou.
então venha.
o que é isto, marta?
santo deus!
a quem pediu isso emprestado? ao adolphe menjou?
perto, mas ainda não.
não é mesmo um contrabandista, é?
- onde é o bar? - venha.
- é uma boa festa. - a maior.
eles chamam-me a elsa maxwell dos assistentes de diretor.
cuidado com essa taça de ponche.
o orçamento só dá para três bebidas. falsifique as outras.
olha, artie, posso ficar por aqui um tempo?
claro. isto vai durar a noite toda.
não, quero saber se posso ficar por aqui algumas semanas?
por acaso tenho uma vaga no sofá.
- fico com ela. - mando o rapaz levar a tua bagagem.
só registre aqui.
- olá, sr. gillis. - olá.
- conhecem-se? - deixe-me ajudá-lo.
betty schaefer, escritório do sheldrake.
ah, claro. bases loaded.
espera aí. esta é a mulher que eu amo. o que se passa?
ela é só uma fã da minha literatura.
- departamento de ressentimentos. - onde é o telefone?
ao pé da sala do arco-íris.
olhem, quando acabarem com isso, posso telefonar?
ei, esqueceu disto.
- obrigado. - estava com esperanças de te encontrar.
para quê? para recuperar a faca que espetou nas minhas costas?
não, me senti culpada, então fui ler algumas das tuas antigas histórias.
oh, que querida.
há uma chamada janela...
- janelas escuras. o que achou? - não gostei.
- obrigado. - exceto 6 páginas.
nessa parte há um flashback.
há algum lugar onde possamos conversar?
que tal a sala do arco-íris?
ei. eu disse que te podia ficar no meu sofá. não com a minha garota.
isto é conversa de trabalho.
tem um trecho da minha história...
que achou interessante.
a cena do flashback no tribunal quando ela diz que é professora.
tive uma professora como ela.
talvez seja por isso que é bom. é verdadeiro. é comovente.
- porque não usa essa personagem. - quem quer verdade? quem quer se comover?
deixa disso! há algo aqui que vale a pena.
quer que comece já? talvez haja papel aqui.
- estou falando sério. tenho algumas idéias. - também tenho algumas idéias.
uma delas, que é véspera de ano novo. que tal vivê-la um pouco?
- tal como? - bem...
podíamos fazer barcos de papel e fazer uma regata.
ou podíamos ligar o chuveiro a toda a potência.
que tal tomar a cozinha e barricar a porta?
- tem fome? - fome?
depois de 12 anos na selva birmanesa, estou esfomeado, lady agatha.
esfomeado por um ombro branco...
phillip, é doido!
sedento da frescura dos seus lábios.
já pode ir telefonar.
não, phillip, não. temos que ser fortes.
ainda está usando a farda da marinha.
além do mais, o telefone já está disponível.
ok.
de repente fiquei aterrorizado, com medo de te perder.
não vai. vou nos reabastecer com este líquido terrível.
- vai esperar por mim? - com o coração batendo forte.
a vida pode ser bela.
olá, max. aqui é o sr. gillis. preciso de um favor.
desculpe, sr. gillis. não posso falar agora.
pode, sim. ponha minhas roupas velhas e minha máquina na mala.
mando alguém ir buscá-las.
não tenho tempo para nada. o médico está aqui.
que médico? o que está acontecendo?
a madame usou a lâmina do seu quarto e cortou os pulsos.
o que?
tenho a receita. precisa de dois pacotes de drops pra tosse...
e dissolvê-los em suco de uva morno.
ei, joe!
feliz ano novo!
- como ela está? - está no quarto.
tenha cuidado. não suba correndo.
os músicos não devem saber o que aconteceu.
vá embora.
que coisa estúpida foi essa?
apaixonar-me por ti, foi essa a coisa idiota.
claro que daria boas manchetes.
"grande estrela suicida-se por escritor desconhecido. "
grandes estrelas têm um grande orgulho.
vá embora.
vá para essa sua moça.
escute, eu estava brincando...
porque pensava que isto tudo era um erro.
não queria magoá-la. tem sido boa para mim.
é a única pessoa nesta cidade nojenta que tem sido boa para mim.
porque não agradece apenas e vai? vá, vá!
não até prometer agir como um ser humano sensato.
vou fazer de novo. vou fazer de novo.
feliz ano novo, norma.
feliz ano novo, querido.
alô!
crestview 51733?
desculpe incomodá-lo de novo,
mas preciso falar com o sr. gillis.
ele não está aqui.
como posso encontrá-lo? talvez alguém pudesse me dizer...
aqui ninguém pode dar qualquer informação.
e faça o favor de não ligar novamente.
quem era, max? o que é?
nada, madame.
alguém perguntando por um cachorro.
o nosso número deve ser parecido com o número do canil.
espere. busque o carro...
e leve o roteiro à paramount. entregue ao sr. demille em pessoa.
muito bem, madame.
- está mandando ao demille? - estou.
hoje é o dia.
minha astróloga leu o meu horóscopo e o do demille.
ela leu o roteiro?
demille é leão. eu sou escorpião. marte está em transição com júpiter.
hoje é o dia das grandes conjunções.
vire-se, querido. deixe-me secá-lo.
espero que entendas que um não se vende com cartas astrológicas.
não é só o roteiro, estou vendendo a mim.
demille sempre disse que eu era a maior estrela dele.
quando ele disse isso, norma?
tudo bem, foi há alguns anos atrás.
o que interessa é que nunca estive tão bem.
sabe porquê? porque nunca fui tão feliz em minha vida.
uns dias mais tarde fomos visitar uma das figuras de cera...
para jogar bridge.
a essa altura ela tinha me ensinado a jogar bridge...
tal como me ensinou uns passos de tango...
e que vinho beber com cada peixe.
aquele idiota. esqueceu de encher a minha cigarreira.
pegue um dos meus.
esses são horríveis. me fazem tossir.
pare ali na loja, max. vou comprar mais.
é um querido.
dê-me um pacote desses cigarros turcos...
abdullas.
mãos ao alto, gillis.
mãos ao alto ou vou deixar você ter isso.
olá, artie. boa noite, srta schaefer.
- estou contente de te ver. - tem andado com a gentalha?
- peço desculpa pela festa.
acredita se te disser que fiquei com uma amiga doente?
alguém do grupo, com uma pedra de dez quilates no rim.
pare, artie.
por onde tem andado? tenho notícias maravilhosas para ti.
não tenho estado bem ultimamente.
telefonei ao teu agente, à associação de roteiristas.
no teu antigo apartamento me deram o número de crest view.
atendia alguém com um sotaque que rosnava...
dizia que não estava lá, que nunca ouviram falar de você.
ah é?
- quais são as notícias maravilhosas? - o sheldrake gosta da parte da professora.
- qual professora? - janelas escuras.
ele pensa que pode dar em alguma coisa.
ok, onde está o dinheiro?
onde está a história?
eu blefei com poucas noções.
mas precisa de trabalho. - bem que eu temia.
tenho 20 páginas e um bom personagem para o homem.
ponha bastante ação de fundo...
para que eles precisem de um assistente de diretor.
artie, cale-se.
se pudéssemos fazer uma história...
- já desisti de escrever por expectativa. - mas está metade vendido.
na realidade, desisti de escrever totalmente.
sr. gillis. por favor.
já vou.
o sotaque. esse sujeito está no pagamento de um governo estrangeiro.
olhe para essas abotoaduras. preciso ir embora.
obrigado pelo interesse na minha carreira.
não é a tua carreira, é a minha. esperava que chegássemos a acordo.
não quero ser uma revisora. quero escrever.
- desculpe se te decepcionei. - com certeza decepcionou.
até logo.
levou horas.
encontrei pessoas conhecidas.
- onde estão os meus cigarros? - onde estão os teus...
norma, está fumando demais.
sempre que ela suspeitava que eu estava me aborrecendo...
fazia um espetáculo só para mim...
as bobeiras da norma desmond.
o primeiro número era sempre o banho de beleza mack sennett.
ainda me vejo nas manchetes:
marie prevost, mabel normand.
a mabel estava sempre pisando no meu pé.
qual o problema?
porque estás tão triste?
nenhum. estou me divertindo.
- mostre mais. - está bem.
me dê isto. preciso para o bigode.
agora feche os olhos.
tinha algum problema.
estava pensando na namorada do artie...
a tal srta schaefer.
ela era como todos os escritores quando chegam a hollywood,
cheia de ambição...
esforçando-se para o nome aparecer nos créditos.
roteiro por... história original por...
o público não sabe que alguém senta e escreve um filme.
pensam que são os atores que inventam enquanto vão representando.
abre os olhos.
querem falar com a madame ao telefone.
não me interrompa.
- é da paramount. - quem?
dos estúdios da paramount.
agora acredita em mim?
eu disse que o demille iria entrar nessa.
não é o sr. demille em pessoa.
é alguém chamado gordon cole. ele diz que é muito importante.
claro que é importante.
é suficientemente importante para o sr. demille me ligar pessoalmente.
um assistente me ligando!
diga que estou ocupada e desligue!
muito bem, madame.
e esta?
fizemos 12 filmes juntos. os seus maiores sucessos!
talvez ele esteja ocupado filmando.
eu conheço esse truque!
ele está a tentar me menosprezar e ver se consegue baixar o meu preço
esperei 20 anos por esta chamada.
agora demille pode esperar até eu estar pronta!
cerca de três dias depois ela estava preparada.
por incrível que pareça...
tinha havido mais chamadas urgentes da paramount.
então ela colocou meio quilo de maquiagem, arranjou um véu...
e preparou-se para ver demille pessoalmente.
a madame vai me perdoar.
a sombra acima do olho esquerdo não está bem equilibrada.
obrigada, max.
pare de buzinar!
venho ver o sr. demille. abra o portão.
ele está filmando. tem encontro marcado?
não é necessário.
trago norma desmond.
norma quem?
norma desmond!
jonesy! ei, jonesy!
sim?
vejam só, é a srta desmond!
como tem passado, srta desmond?
abra o portão.
claro, miss desmond. vamos.
não podem passar aqui sem um passe.
a srta desmond pode. anda.
- onde está o sr. demille? - palco 18, menina desmond.
obrigado, jonesy.
e ensine ao teu amigo algumas maneiras.
sem mim, ele não teria qualquer trabalho...
porque sem mim, não existiriam os estúdios da paramount.
tem razão, miss desmond.
vamos, max.
palco 18.
tudo bem, avise o henry wilcoxon.
espalhe essa coisa para que eu a possa ver.
silêncio aí atrás.
a norma desmond vem aí para ver o sr. demille.
alguém dirija para ali a luz, para que eu consiga ver a paisagem.
recue um pouco.
saiam do caminho. vocês aí atrás.
a norma desmond vem aí para ver o sr. demille.
a norma desmond?
espere um minuto.
henry wilcoxon, saque a tua espada e levante essa cortina com ela.
o samson está deitado, aqui.
a norma desmond vem vê-lo, sr. demille.
- a norma desmond? - ela deve ter um milhão de anos.
onde isso me coloca?
- eu podia ser o pai dela. - peço desculpa, sr. demille.
deve ser por causa do horrível roteiro dela.
o que vou dizer?
vou dizer que está ocupado na sala de projeção.
trinta milhões de fãs já a a esqueceram. não chega?
- não era minha intenção... - não, claro que não.
não conheceu a norma desmond como uma jovem encantadora de 17 anos...
com mais coragem, talento e coração...
que qualquer jovem.
ouvi dizer que era um terror trabalhar com ela.
só perto do fim.
uma dúzia de agentes de imprensa fazendo hora-extra...
podem fazer coisas terríveis ao espírito humano.
parem tudo.
- não quere vir comigo? - acho que não.
é o teu roteiro, é o teu show. boa sorte.
obrigado, querido.
bem, olá, jovem companheira.
- olá, sr. demille. - é bom revê-lo.
a última vez que te vi foi num lugar muito alegre.
eu estava dançando sobre uma mesa.
haviam muitas pessoas. o lindbergh tinha acabado de chegar em paris.
entra.
norma, peço desculpa por não te ter chamado.
ainda bem. estou furiosa.
bem, pode ver que estou muito ocupado.
isso não é desculpa. leu o roteiro, claro.
sim, li.
então podia ter sido você a pegar no telefone...
em vez de deixar para um dos seus assistentes.
- que assistente? - não, não se faça de inocente.
alguém chamado gordon cole.
gordon cole?
e se não estivesse tão interessado no meu roteiro...
ele não teria tentado ligar dez vezes.
gordon cole.
norma, estou no meio de um ensaio.
porque não senta na minha cadeira e fica confortável.
- obrigada. - linda menina.
não demoro muito.
tragam-me um telefone...
e chamem-me o gordon cole.
ei! menina desmond!
sou! sou o "olho-de-porco"!
olá, "olho-de-porco".
vamos olhar bem para você.
olhem. é a norma desmond.
norma desmond!
- norma desmond! - pensei que estava morta.
que bom vê-la.
bem-vinda a casa. lembra de mim?
claro, olá patsy.
conhece a srta desmond?
é um grande prazer.
gordon, este é c. b. demille.
telefonou para a norma desmond?
sim, sr. demille.
é por causa do carro dela, um velho isotta-fraschini.
o motorista dela estava dirigindo-o outro dia aqui.
é perfeito para o filme do crosby.
queríamos alugá-lo por duas semanas.
ah, entendo.
bem...
muito obrigado.
"olho-de-porco"...
vira essa luz para onde deve ser.
já falei com o gordon cole.
viu como eles vieram?
você sabe, coisas estranhas acontecem neste negócio, norma.
espero que não tenha perdido o teu senso de humor.
qual o problema?
nada.
já não sabia como era voltar a um estúdio.
não faz idéia de como senti falta disso.
também sentimos a sua falta.
vamos voltar a trabalhar. vamos fazer o nosso maior filme.
- quero falar contigo sobre isso. - é um bom roteiro, não é?
bem, tem algumas coisas boas, sim.
mas seria um filme muito caro.
não me importa. só quero trabalhar outra vez.
não sabe o que significa para mim, saber que quer trabalhar comigo.
norma, nada me daria mais prazer, se...
se fosse possível.
e lembre-se, não trabalho antes das 10:00 da manhã...
e nunca depois das 4:30 da tarde.
estamos prontos para filmar, sr. demille.
tudo bem.
norma, porque não senta aqui e assiste.
os filmes mudaram um bom tanto.
tudo bem, vamos.
tudo pronto!
roda.
velocidade!
vê esses escritórios, sr. gillis?
costumavam ser o camarim da madame.
o piso todo.
não restava muito para o wallace reid.
ele tinha um bangalô grande sobre rodas.
eu tinha o primeiro andar.
vê onde diz "departamento de revisão"?
lembro-me que as minhas paredes estavam cobertas de couro preto.
volto já.
aqui está o tal carro engraçado de que o gordon cole falava.
podemos dar uma olhada?
o que tem de tão engraçado?
para que não pense que sou um canalha...
se houver algo em janelas escuras que possa usar, é todo teu.
deus seja louvado! entra, pegue uma cadeira.
quero dizer...
- sirva-se. - porque faria isso?
se conseguir 100000 dólares, me compre chocolates.
se ganhar um óscar, fico com o pé esquerdo.
faria isso.
só não sou boa o suficiente para fazer sozinha.
e todas as tuas idéias?
veja se fazem sentido.
para começar, devia tirar toda a confusão psicológica...
explorar a mente perturbada do assassino.
os psicopatas vendem como bolos quentes.
esta é uma história sobre professores, as suas vidas esfarrapadas.
ela dá aulas durante o dia enquanto ele ensina à noite.
a primeira vez que se encontram...
não tenho tempo para escutar.
- vou abreviar. - é o teu menino agora.
não podemos trabalhar à noite? às seis da manhã?
nesse mês estou completamente ao teu dispor.
- o artie está fora da cidade. - o que o artie tem a ver com isto?
estamos noivos.
bom para você.
- não poderia encontrar um cara melhor. - eu concordo.
eles estão no arizona filmando um western.
estou livre todas as noites e fins-de-semana.
podíamos trabalhar na sua casa.
olha, betty, não pode ser.
agora deixe de covardia e escreve essa história.
- eu te odeio. - não a torne muito triste.
e que tal isto? ela ensina durante o dia, ele à noite.
eles nem se conhecem, mas partilham o mesmo quarto.
é mais barato. eles dormem na mesma cama.
por turnos, claro.
está brincando? acho que é bom.
- eu também. - vou mostrar onde se encaixa.
até mais.
você!
o que?
já descobri a razão das chamadas da paramount.
não é a madame que eles querem.
eles querem é alugar o carro dela.
o quê?
bem, adeus, norma. vamos ver o que podemos fazer.
não estou preocupada.
a velha equipe junta de novo. nada vai nos deter.
a velha equipe? é.
- adeus, querida. - adeus, sr. demille.
- como foi? - não poderia ter sido melhor.
está tudo praticamente acertado.
ele tem de acabar este filme primeiro, mas o meu vai ser o próximo.
chama o gordon cole.
diga para esquecer o carro.
diga que pode arranjar o carro em outro lugar.
eu compro cinco carros velhos para ele se for preciso.
depois disso, um exército de peritos em beleza
invadiu sua casa em sunset boulevard.
fez uma série impiedosa de tratamentos.
como uma atleta treinando para os jogos olímpicos...
ela contou cada caloria...
ia para a cama todos os dias às 9:00.
ela estava totalmente determinada a estar pronta...
pronta para as câmeras que nunca iriam aparecer.
- joe, querido, está aí? - sim, norma.
não se vire. mantenha os olhos no livro.
só vim dizer boa noite.
não quero que me veja. não estou muito atraente.
- boa noite. - perdi meio quilo desde terça.
ótimo.
estava preocupada com a linha na minha garganta.
- esta mulher fez maravilhas com ela. - ótimo.
é melhor ir para a cama também.
acho que vou ler mais um pouco.
saiu a noite passada, não?
- porque diz isso? - eu sei.
tive um pesadelo e gritei por você. onde estava?
- fui dar uma volta. - não, não foi. levou o carro.
fui até à praia.
quer que eu me sinta trancado nesta casa?
claro que não, joe.
só não quero ficar sozinha enquanto estou passando por esta terrível tensão.
os meus nervos estão despedaçados.
só peço que seja um pouco paciente e bondoso.
não fiz nada.
claro que não fez.
não te deixaria.
boa noite, querido.
é...
eu andava fugindo todas as noites.
me lembrei de quando tinha 12 anos e saía escondido...
para ver um filme de gangster.
desta vez não era para ver um filme...
era para tentar escrever um.
essa minha história que a betty tinha desenterrado não me saía da cabeça...
como uma dúzia de locomotivas.
então começamos a trabalhar...
nas noites em que o estúdio estava deserto...
no seu cubículo de escritório.
recebi a carta mais engraçada do artie.
tem chovido todos os dias desde que chegaram lá.
reescreveram o filme todo para a chuva e filmaram metade.
agora o sol descobriu. ninguém sabe quando vão voltar.
- bom. - que tem isso de bom?
tenho muita saudade dele.
quero dizer, tem um bom diálogo. vai funcionar.
- vai? - claro.
especialmente com muita música.
não odeia a si mesmo de vez em quando?
constantemente.
sério, isto está muito bom.
é divertido escrever contigo.
obrigado.
norma.
quem é a norma?
quem é quem?
desculpe. não costumo ler cigarreiras alheias.
ah, isso.
é de uma amiga minha.
uma senhora de meia-idade.
muito boba e generosa.
caramba. isto é ouro puro.
dei a ela alguns conselhos sobre um roteiro idiota.
ah, a velha história familiar.
ajudou uma pequena alma tímida a atravessar uma rua cheia de gente.
acontece que ela é multimilionária...
e te deixa todo o seu dinheiro.
esse é o problema com vocês, revisores. já sabem todos os enredos.
agora revise à página 10, enquanto a água ferve, ok?
ok.
às vezes, quando ficávamos sem idéias...
fazíamos um pequeno passeio pelos cenários adormecidos.
não falávamos muito...
só passeávamos pelos palcos ou...
pelos cenários que estavam preparando para o próximo dia de filmagens.
na realidade...
foi num desses passeios, quando ela me contou sobre o seu nariz.
olha para esta rua.
só cartão, tudo oco, tudo de mentira, tudo feito com espelhos.
gosto mais dela do que qualquer rua no mundo.
talvez por eu ter brincado aqui quando era criança.
era uma criança atriz?
não, eu nasci a dois quarteirões deste estúdio...
na avenida lemon grove.
o meu pai foi eletricista aqui.
- minha mãe ainda trabalha no guarda-roupa. - segunda geração, hein?
terceira. a minha avó fez trabalho de dublê no pearl white.
venho de uma família de filmes.
esperavam que eu me tornasse uma estrela.
por isso tive dez anos de lições de drama, dicção, dança.
depois o estúdio fez um teste. não gostaram do meu nariz.
estava assim um pouco torto.
então o arrumei.
então adoraram meu nariz.
só que não gostaram da minha representação.
- bom trabalho. - deve ser...
custou 300 dólares.
é triste.
não totalmente. me ensinou a ter bom senso.
trabalhei na sala da correspondência e agora sou revisora.
seja honesta, betty.
à noite chora pelas tomadas perdidas, essas coisas.
nenhuma vez. qual o problema em estar do outro lado das câmeras?
é mais divertido.
três vivas para a betty schaefer.
- agora vou beijar o teu nariz. - se quiser.
posso dizer que cheira realmente bem?
deve ser o meu novo shampoo.
isso não é nenhum shampoo.
é mais como o frescor de lenços de linho acabados de lavar...
como um automóvel novo.
- que idade tem? - vinte e dois.
moça esperta.
nada como ter 22.
e posso sugerir que, se queremos acabar este roteiro,
fique pelo menos meio metro longe de mim.
a primeira vez que eu me aproximar mais, dê com um sapato na minha cabeça.
agora voltemos às máquinas de escrever...
pela washington square.
o que é, max?
quer lavar o carro?
ou está espiando nas horas livres?
tenha cuidado quando atravessar o pátio.
a madame pode estar vendo.
é se subir pelas escadas da cozinha e me despir no escuro?
eu não estou perguntando onde o senhor vai todas as noites.
e porque não?
estou escrevendo um roteiro...
e vou acabá-lo aconteça o que acontecer.
é que estou muito preocupado com a madame.
claro que está.
e não estamos ajudando...
criando mentiras e mais mentiras, preparando-a para um filme.
o que vai acontecer quando ela descobrir?
ela nunca descobrirá.
esse é o meu trabalho, e tem sido durante estes anos.
entenda...
eu a descobri quando tinha 16 anos.
fiz dela uma estrela...
e não posso deixar que seja destruída.
fez dela uma estrela?
sim.
eu dirigi todos os primeiros filmes dela.
havia três jovens diretores que eram promessas do cinema.
d. w. griffith...
cecil b. demille...
e max von mayerling.
e ela transformou num criado.
fui eu que pedi para voltar, por mais humilhante que possa parecer.
podia ter continuado a minha carreira.
só que perdi a vontade pelas coisas depois dela me deixar.
veja...
eu fui o primeiro marido dela.
está aqui, joe.
quando chegou a casa?
oh, joe, onde esteve?
é uma mulher?
eu sei que é uma mulher. quem é ela?
porque não posso perguntar?
tenho que saber.
qual o problema?
betty, acorde. porque está me olhando assim?
ah, estava? desculpe.
o você tem essa noite?
o que é?
aconteceu uma coisa. não quero falar sobre isso.
porque não?
não quero.
o que ouviu?
vamos, diga.
é a meu respeito?
não há razão para fugir do assunto.
vamos enfrentá-lo, seja o que for.
recebi um telegrama do artie.
do artie?
o que é?
ele quer que eu vá para o arizona.
ele diz que só custa dois dólares se casarmos lá.
nos garantiria a lua-de-mel.
porque não vai?
podemos acabar o roteiro até terça.
pare de chorar. vai casar. era o que queria.
agora não quero.
- porque não? não ama o artie? - claro que o amo.
vou sempre amá-lo.
só não estou apaixonada por ele, é isso.
o que aconteceu?
foi você.
só quando voltei à minha peculiar prisão...
é que comecei a encarar os fatos.
aí estava.
o futuro da betty schaefer na palma da minha mão.
betty schaefer, noiva do artie green...
o tipo mais camarada do mundo...
e ela estava apaixonada por mim.
eu.
ela foi tola ao não perceber que havia algo de falso no meu arranjo...
e eu fui um canalha em não ihe contar.
mas não conseguimos dizer essas coisas a alguém por quem estamos apaixonados.
talvez nunca tivesse que fazer.
talvez conseguisse me safar, afastar-me da norma.
talvez pudesse me livrar de toda a confusão da minha vida.
alô, é de gladstone 9-2-8-1?
posso falar com a menina betty schaefer?
ela deve estar em casa agora.
é aquela mulher com voz esquisita outra vez.
bem, o que é isso?
aqui é betty schaefer.
me perdoe por ligar tão tarde...
mas sinto que é o meu dever.
é sobre o sr. gillis. conhece o sr. gillis?
o que sabe exatamente sobre o sr. gillis?
quanto sabe dele?
sabe onde ele vive?
sabe do que ele vive?
quem é você?
o que quer? o que te interessa?
srta schaefer...
estou tentando fazer-ihe um favor.
estou tentando poupá-la de uma enorme infelicidade.
deve ser muito nova para sequer suspeitar de que há homens desse tipo.
eu não sei o que ele disse, mas ele não vive com familiares.
nem com amigos, no sentido comum da palavra.
bem, pergunte a ele.
pergunte outra vez.
está certo, betty. pergunte outra vez.
é o joe.
onde está? o que está acontecendo?
melhor ainda, venha ver com seus próprios olhos.
o endereço é 10086...
sunset boulevard.
não me odeie, joe.
eu fiz isso porque preciso de você.
preciso de você como nunca precisei antes.
olhe para mim.
olha para as minhas mãos. olha para a minha cara.
olha bem para os meus olhos.
como posso eu voltar ao trabalho se estou neste tormento?
não sabe o que passei nestas últimas semanas.
comprei uma arma.
fiquei em frente ao espelho, mas não fui capaz de fazer isso.
não fique aí me odiando!
grite!
bata em mim, mas não me odeie!
diga que não me odeia, joe!
aqui é o 10079, connie.
deve ser ali.
betty, deixe ir contigo.
não, vou ficar bem.
o que vai fazer, joe? o que vai fazer?
tudo bem, max. eu abro.
olá, betty.
estou tão assustada.
- é algo horrível? - entra.
já esteve num destes palácios de hollywood?
isto é de quando faziam 18000 mil por semana sem impostos.
cuidado com os mosaicos. são escorregadios.
o valentino costumava dançar aqui.
- é aqui que vive? - pode apostar.
- de quem é esta casa? - dela.
- de quem? - olha à tua volta.
tem muito dela por aí.
se não se lembras da cara, deve ter ouvido o nome...
norma desmond?
era a norma desmond no telefone?
quer beber alguma coisa? tem sempre champanhe e gelo.
muito caviar.
- porque ela me ligou? - ciúme.
alguma vez já viu tanta tralha?
ela trouxe o teto de portugal.
e olhe para isto.
o seu próprio cinema.
não vim aqui para ver a casa.
o que tem a norma desmond?
é o que estou tentando dizer.
é um lugar enorme.
oito quartos principais.
uma banheira ao nível do chão em cada banheiro.
no porão tem um salão de boliche.
é solitário aqui...
então ela arranjou uma companhia.
um arranjo muito simples.
uma mulher mais velha que está bem na vida.
um homem mais novo que não está tão bem assim.
- pode entender? - não.
vou dar mais umas pistas.
não!
eu não ouvi nada disto.
nunca recebi esses telefonemas, e nunca estive nesta casa.
junte as tuas coisas, e vamos embora daqui.
todas as minhas coisas?
meus 18 ternos, meus sapatos feitos à mão...
as seis dúzias de camisas e os botões de punho...
os porta-chaves de platina, e as cigarreiras?
anda, joe.
ir pra onde?
para um apartamento de um quarto que não posso pagar?
de volta a uma história que pode vender, mas provavelmente não venda?
se me ama, joe...
olha, querida, seja prática.
tenho aqui um bom acordo.
um contrato a longo prazo sem opção.
gosto disto assim.
talvez não seja muito admirável.
bem...
você e o artie podem ser admiráveis.
não consigo mais olhar para você, joe.
que tal olhar para a saída?
por aqui, betty.
boa sorte para ti, betty.
pode acabar esse roteiro no caminho pro arizona.
quando você e o artie voltarem, se quiserem dar um mergulho...
aqui está a piscina.
obrigado, querido.
obrigado, joe.
posso entrar, joe?
parei de chorar.
estou bem agora.
diga que não está zangado.
diga que está tudo como dantes, joe.
que está fazendo, joe?
o que está fazendo?
estou fazendo as malas.
vai me deixar?.
sim, norma, vou.
não, não vai.
max! max!
obrigado por me deixar usar esta roupa elegante...
e agradeço ter usado todas estas bugigangas.
o resto está na gaveta.
- é tudo teu. - e eu aceitei tudo imediatamente.
só que é muito elegante para estar numa escrivaninha em dayton, no ohio.
isto não é nada!
pode ter tudo o que quiser. o que quer?
dinheiro?
norma, vai jogá-lo fora.
já não tenho competência para o cargo.
não pode ir!
max! max!
não consigo viver sem você.
sabe que não tenho medo da morte.
isso é entre você e você mesma.
acha que inventei aquilo da pistola, não acha? muito bem.
está vendo?
não acreditou em mim. pensa que eu não tenho coragem?
claro, se desse uma boa cena.
não se importa. mas centenas de milhares vão!
iria se matar por uma casa vazia.
o público se foi há anos atrás.
- isso é mentira! eles ainda me querem! - não, não querem!
e o demille?
estava tentando poupar os teus sentimentos.
o estúdio só queria alugar o teu carro.
o quê?
o demille não teve coragem para te dizer. nenhum de nós teve.
isso é mentira. eles me querem.
recebo cartas todos os dias.
conte a ela, max.
faça esse favor a ela. diga que não vai haver nenhum filme,
que as únicas cartas de fãs são as que você escreve.
isso não é verdade!
max!
a madame é a maior estrela de todas.
vou levar as malas do sr. gillis para o carro.
ouviu?
sou uma estrela.
é uma mulher de 50 anos. cresça.
não é nenhuma tragédia ter 50...
a não ser que tente ter 25.
sou a maior estrela de todas.
tchau, norma.
ninguém deixa uma estrela.
isso é o que faz de alguém uma estrela.
as estrelas são eternas...
não são?
bem, foi aqui que começamos.
de volta àquela piscina...
a que sempre quis ter.
está amanhecendo agora, e devem ter me fotografado mil vezes.
arranjaram uns ganchos no jardim e me pescaram...
delicadamente.
engraçado como as pessoas ficam gentis conosco quando estamos mortos.
puseram-me em terra como se fosse uma baleia bebê ferida por um arpão...
e começaram a verificar os danos...
apenas para p registro.
todo mundo estava pulando...
polícias, jornalistas, vizinhos, gente de passagem.
tanta algazarra que parecia los angeles...
quando abrem um supermercado.
até os tipos das atualidades do cinema apareceram.
aqui estava uma matéria boa para divertir qualquer um.
os anônimos sem coração.
que fariam eles à norma?
mesmo que ela se safasse no tribunal...
crime de paixão, insanidade temporária...
esses cabeçalhos iriam matá-la.
"estrela esquecida uma assassina"
"atriz envelhecida"
"rainha do glamour de antigamente"
gabinete do médico legista?
eu quero falar com o legista.
quem está no telefone?
sou eu! agora saia. isto é mais importante.
redação do times? é hedda hopper que fala.
estou falando do quarto de norma desmond.
não se preocupe em reescrever. vá direto.
pronta?
à medida que o dia nasce sobre a casa do assassinato...
norma desmond, famosa estrela do passado...
está num completo estado de choque mental.
uma cortina de silêncio a cerca...
no vestiário de sua casa em sunset boulevard...
foi uma discussão repentina? houve algum problema anterior?
como é que esta arma apareceu ali?
este homem... onde o conheceu?
donde veio ele?
não gostava dele?
já tinha pensado em fazer algo como isto anteriormente?
houve roubo envolvido?
ele tentou roubar alguma coisa?
os homens das atualidades do cinema estão aqui.
diga para irem embora. não hora para câmeras.
srta desmond, há algo que queira contar?
câmeras?
o que é isto, max?
as câmeras chegaram.
chegaram?
diga ao sr. demille que vou já para o estúdio.
o que é isto?
bem, é uma maneira de a fazer descer as escadas.
ponham o carro à entrada.
ok.
tudo estará pronto, madame.
obrigado, max.
me perdoem, senhores...
mas tenho de estar pronta para a minha cena.
- o que está acontecendo? - algum relato?
houve uma confissão?
- tudo preparado? - quase.
- luzes prontas? - tudo pronto.
silêncio, todo mundo!
luzes!
está pronta, norma?
qual é a cena?
onde estou?
esta é a escadaria do palácio.
ah, sim.
sim.
lá em baixo...
estão à espera da princesa.
estou pronta.
muito bem.
câmeras.
ação!
então, afinal, as câmeras rodaram.
a vida, que pode ser estranhamente piedosa...
teve pena de norma desmond.
o sonho a que se tinha tão desesperadamente agarrado...
envolvia-a.
não posso continuar com a cena. estou muito feliz.
sr. demille, importa-se que eu diga algumas palavras?
obrigada.
quero dizer a todos como estou contente por regressar ao estúdio...
para fazer um filme outra vez!
não imaginam a saudade que tive de todos.
mas prometo que nunca mais vou abandoná-los.
porque depois de salomé vamos fazer outro filme...
e outro filme!
estão vendo, esta é a minha vida.
será sempre.
não há mais nada.
só nós...
e as câmeras...
e essas pessoas maravilhosas por aí na escuridão.
muito bem, sr. demille, estou pronta para o meu grande plano.